故事发生在20世纪三四十年代，以动荡时局为背景，围绕“长城刀法”的起源问题渐进展开，描述了传奇刀术的生死较量，武林人士的侠义风骨以及国仇家恨大时代里的爱恨纠葛。

一代年轻人的命运被“5.12”特大地震改变。北川中学初三四班的学生因为上体育课而全部幸免于难，地震那年他们才十五六岁，因为“幸运”而重获新生的同学们此后十年的人生都发生了翻天覆地的变化。十年后，作为其中一员，导演陆春桥以亲历者的视角，带着好奇和疑问找到当年一起经历生死的同学们，记录下他们震后十年的成长故事。

由于比武，被自己打成重伤的柔术大师村井离开了人世。姿三四郎（藤田进 饰）觉得心中愧疚，无法面对爱人，所以远走他乡。当他重新踏上故土，却路遇美国大兵欺负弱小平民，正义凛然的他挺身而出，击退了不可一世的美国人。此后，他发现了很多在利用功夫 谋生而不是弘扬武学真义。在拳击比赛现场，他赫然见到一位武学泰斗要跟美国拳击手过招，只为用出场费养活生计。姿三四郎的内心非常挣扎，他觉得有必要为重塑武学精神做些事情。他破了三戒：喝酒、打斗、并在公开场地表演，只为重新打破某种陈规瓶颈，树立柔道之新意义。这时，两位空手道拳手前来

明治十五年，柔道爱好者姿三四郎（藤田进 饰），无意中目睹了门马党与修道馆之战。修道馆馆主矢野本五郎凭借一己之力，以柔道击败门马党众，令姿三四郎心悦诚服，拜其为师。然而，矢野觉得他生性好斗，出尔反尔，有意考验他的耐性。姿三四郎幸得老僧的 指点，抱树入水沉溺多日，终于领悟师傅教诲。此后，在老师的调教下，姿三四郎的柔道突飞猛进，对门马党一战成名。此后，一位不速之客前来挑衅，姿三四郎正欲挺身而出，却被对方拒绝，相约后会有期。此后，姿三四郎遇到了美女小夜（轰夕起子 饰）并坠入爱河，却没想到比武对手竟是她的父亲——柔